Akdeniz’in kokusunun solunduğu, Fransa’nın güneyinde Nice’te doğdum. Mart ayının sonunda doğduğum için kafamı dik tutabilmemin ilk günleri muhtemelen yaz günlerindeydi, belki ilk kez denize gülümsedim. Kum nasıl terlemiş tene yapışır, deniz nasıl ses çıkarır ne zaman serin bir rüzgar güneşten yanan yerleri rahatlatır biliyorum. Deniz şehrinde yaşamak insanın rotasını hep denize çevirir. Denizden uzaklaşır okula gidersin ama teninde ne kadar duş alsan da geçmemiş bir deniz kokusu vardır. Güneşin kokusu olur mu? Güneşin kokusu her tende özeldir, her tende farklı… Şimdi 3 kelimeyle tanımlayacağım Irlanda’dayım; soğuk, yeşil, bira. Hava 12 derece yağmur yağıyor Ben hayaller kuruyorum. Sizinle paylaşacağım hayallerim şöyle başlıyor; “Yaklaşık 32 derece sıcaklık denizin kokusunu duymuyorum çünkü evde klimalar son hızda çalışıyor ve pencereler sıkı sıkı kapalı içerideki soğuk havayı saklayabilmek için. Bikinimi seçiyorum, bir de yedeğini yatağımın üzerine atıyorum, bu yedeği her zaman hazır olan kocaman hasırdan örülmüş plaj çantama koyacağım. Bir kaç küçük hazırlık daha, sonra kolumda plaj çantamla kapıdan çıkıyorum. Sıcak yüzümü yakıyor, nem ıslak hissettiriyor vücudumun açıkta kalan kısımlarını. Şemsiyeyi kiraladığımız kalabalık plajları sevmiyorum, sessiz küçük bir kumsal keşfetmişim yine arabanın durmadan çalışan kliması eşliğinde trafiğe çıkıyorum, bu minik kum krallığıma doğru. Ulaştığımda inmeden önce sıcağa hazırlıyorum kendimi, sonra kapıyı açıyorum, arabamdan inip bagaja yöneliyorum. Şemsiyemi çekip çıkarıyorum plaj çantam omuzumdan aşağı çekerken kumlarda yanarak yürüyorum. En güzel noktayı seçiyorum güneşi karşıma alıyorum şemsiyemi olanca kuvvetimle kuma saplıyorum ama biliyorum ki rüzgarda devrilecek, ayaklarım yanarak peşinden koşacağım. Askılarımı indiriyorum, elimde havucum var güneş kreminin en doğal, en taze hali. saçlarımı yukarıda topluyorum, yüzümde iz bırakmaması için, sonra tamamen teslim oluyorum güneşe…” Yağmur camıma damlarken bunları hayal ediyorum, yazamadığım kadar çok ayrıntısı var aslında aklımda… DBB